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Il ritorno polimorfo del tragico  
in Les Bienveillants di J. Littell e The 
Zone of Interest di M. Amis 
Alcuni romanzi contemporanei si sono misurati con il racconto 
finzionale delle tragedie del Novecento, e con gli orrori della Seconda 
guerra mondiale e la Shoah. Per far fronte all’intensità fuori scala 
dell’orrore avvenuto nel corso di questi eventi, la letteratura si avvale di 
diverse strategie testuali. Un esempio ne sono i romanzi Les Bienveillants 
(2006) di Jonathan Littell e The Zone of Interest (2014) di Martin Amis, 
dove la dismisura, la pienezza descrittiva di ciò che è indicibile del 
primo lascia il posto alla sua evocazione nelle forme della reticenza nel 
secondo. In questo studio mi propongo di riflettere su come questi 
romanzi affrontino gli eventi traumatici novecenteschi con la scrittura 
letteraria e quali significati esprimano in termini di rimemorazione e 
coscienza storica dei traumi collettivi. Nello specifico, il focus della 
riflessione è il rapporto tra la coscienza storica e il ritorno del modo 
tragico, in una direzione che individua nella rappresentazione della 
scissione dell’io la saldatura tra dimensione psicanalitica e dimensione 
tragica, e tra inconscio privato e politico. 
Tra le varie stelle polari di guida in questo percorso di lettura, vale 
sicuramente l’affermazione di Manzoni, quando osserva che la tragedia 
moderna deve occuparsi di storia, perché questa ha preso il posto del 
mito, il soggetto fondamentale della tragedia antica (1820). Tuttavia, il 
mito, come fondo oscuro che sta al di là del tragico e si manifesta 
attraverso di esso, continua ad evolversi e a intrecciarsi con la storia e la 
tragedia, o nelle forme della riscrittura o del joyciano metodo mitico. In 
questa direzione, torna utile la riflessione di Walter Benjamin nella 
seconda sezione di Ursprung des deutchen Trauerspiel (1974), dedicata alla 
distinzione tra Trauerspiel (dramma barocco tedesco) e tragedia antica, 
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in cui, premesso che  sia l’epica che la tragedia rielaborano il materiale 
mitico, specifica che la tragedia ritorna sui fatti narrati dall’epica 
rielaborandoli secondo una prospettiva ideale. Se l’epos rielabora il mito 
come un flusso, la tragedia lo rielabora in modo “tendenzioso”. Questo 
perché l’orizzonte della tragedia sta nella parola greca dran, che indica il 
formarsi di una decisione circa il compimento di un’azione (ciò che la 
costituisce in evento). L’epos riespone in maniera narrativa il contenuto 
del mito, la tragedia ritorna sui motivi profondi dell’azione, sul suo 
intreccio. Seguendo questo filone, individuo nella rappresentazione 
della scissione dell’io la saldatura tra dimensione psicanalitica e 
dimensione tragica, e, poiché la sfera referenziale è quella della violenza 
storica, tra inconscio privato e politico. In quest’ottica, può giovare 
ricordare la riflessione di Robert Heilman sulle differenze tra tragedia e 
melodramma: nel melodramma il protagonista è intero, senza conflitti 
interiori ma solo con nemici esterni; in una parola: monopathic. Al 
contrario, nella tragedia il conflitto è all’interno e riguarda la natura 
dell’uomo, che è scisso, polypathic. Al cuore del trattamento tragico è la 
divisione (dividedness), il meccanismo testuale capace di trasmettere 
l’esperienza a un livello profondo. Oltre al dramma narrato, è infatti la 
raffigurazione della divisione, insita nella natura umana e radice 
dell’esperienza tragica, a rendere possibile l’intensità narrativa e 
l’esperienza estetica. Attraverso l’arte, e in questo caso il linguaggio 
letterario, il tragico si innesta su quell’antinomia al cuore della sfera 
psicoanalitica ma anche letteraria.  
Il nesso tra le due dimensioni si instaura sul piano formale, nel 
racconto letterario di eventi storici filtrati dalla vita interiore, con la sua 
duplicità e i suoi conflitti. In Les bienveillants e The Zone of Interest la 
scrittura si misura con il racconto dell’orrore, utilizzando diverse 
strategie testuali: dalla ricostruzione storiografica minuziosa, che 
progressivamente diventa morbosa, per poi dissolversi in un regime 
confusivo dove l’apice dell’orrore, o la coscienza sopraffatta da questo, 
ritorna sotto forma di delirio o onirismo tragico in Littell, all’uso del 
grottesco per raccontare la cultura della crudeltà e di figure della 
reticenza in Amis, per alludere a quell’orrore rendendolo così ancora più 
presente e reale. La molteplicità di queste forme in romanzi che si 
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misurano con il racconto dell’indicibile e di un reale storico che resiste 
alla messa in parola costituiscono quello che individuo come ritorno 
polimorfo del tragico nel racconto finzionale della coscienza storica. 
Il daimon, la caccia, la colpa.  
Abissi, vertici e bi-logica nelle Bienveillants 
Richiamandosi all’Orestea di Eschilo, con Les Bienveillants Jonathan 
Littell rivisita il cerchio di colpa e sofferenza che stringe la casata degli 
Atridi, e lo fa immergendolo nella storia più buia del Novecento. 
Attraverso Maximilien Aue ritorna in filigrana la vicenda di Oreste, dal 
momento in cui, sotto l’ingiunzione del dio Apollo, si macchia del 
crimine del matricidio uccidendo Clitennestra ed Egisto per vendicare 
Agamennone. Nel suo importante studio sulla tragedia greca, Albin 
Lesky affronta il tema della colpa e afferma che Oreste giunge a 
desiderare con passione quello che prima era solo un ordine a cui si 
doveva cieca obbedienza. Da strumento del dio, diviene un uomo che 
agisce e responsabile della propria azione (1996:182), le cui conseguenze 
lo conducono ad Atene, dove in veste di supplice si appella all’ordine 
ricevuto da Apollo, definito nell’opera “metatitios”, cioè co-responsabile. 
Stretto tra la difesa del dio e l’accusa del coro delle Erinni, Oreste è 
giudicato dal tribunale dell’Aeropago istituito da Atena. Determinante 
per l’assoluzione di Oreste è proprio il voto della dea, che al contempo, 
per mantenere l’equilibrio tra vecchie e nuove divinità “promuove” le 
Erinni da sanguinarie vendicatrici della colpa a forze benedicenti, le 
Eumenidi.  
La costante su cui si sofferma Lesky è questa: “una volta che la 
decisione del fato è stabilita, essa viene anche accettata, è ciò che è stato 
imposto per costrizione ora è voluto” (Ibid., 170). Già in precedenza 
Bruno Snell aveva sottolineato come Eschilo, contrariamente a Omero e 
ai poeti lirici, collocasse i suoi eroi alle soglie dell’azione, di fronte a una 
scelta difficile ma ineluttabile. Secondo Snell la decisione personale e 
libera costituiva il tema centrale del dramma eschileo, nel quale l’azione 
umana è messa in scena come iniziativa di personalità indipendenti che 
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affrontano le responsabilità attingendo nell’intimo la molla del proprio 
impegno (Vernant 1976: 31; Snell 1973: 155-5). Ma torniamo alla 
rivisitazione che Littell fa della tragedia greca: origine del matricidio 
narrato nel romanzo è il risentimento del protagonista per la madre, da 
lui ritenuta responsabile dell’abbandono del padre. A questo antico 
motivo di rancore si aggiunge quello derivante dalla separazione a cui 
sono costretti Maximilien e l’amata sorella Una dalla madre e Moreau, 
per essere stati colti in atteggiamenti incestuosi. Queste sono le premesse 
di una tragedia di vendetta che si conclude con il ritrovamento dei corpi 
della madre e Moreau. Pur nell’assenza del suo racconto, l’evento incide 
su tutta la trama e scatena la “caccia” di Clemens e Weser, due poliziotti 
determinati a far giustizia che inseguono come “mastini” ostinati il 
protagonista e compaiono nei luoghi più impensati. Se, sul filo del 
rapporto con la tragedia greca, il ruolo dei due rimanda alle Eumenidi, 
le forze “benevole” della legge instaurata da Atena, la loro natura tenace 
e implacabile ricorda invece le Erinni, definite da Oreste “le cagne di mia 
madre”. Alla base del nesso tra la tragedia eschilea e tragedia storica 
risiede dunque il tema della colpa: il nero romanzo famigliare si intreccia 
a una caccia dalla realtà storica e dalla portata epocale, la cui trama sta 
nel progetto della distruzione degli ebrei d’Europa. Il livello su cui gioca 
il tema della colpa è duplice: non si tratta ovviamente solo della storia 
privata di Maximilien, ma soprattutto delle sue azioni sul piano della 
storia, la sua partecipazione alla soluzione finale, in alcuni casi da 
esecutore in altri da burocrate. Qui il destino di Maximilien interseca 
quello di moltissimi altri personaggi, alcuni dei quali storicamente 
esistiti, come Eichmann o Ohlendorf. 
La questione cruciale sembra dunque riguardare la relazione tra libertà 
e destino. Partendo da questo nodo problematico, possiamo soffermarci 
su quella che mi pare essere la domanda centrale posta dal romanzo: 
“Quanta libertà o quanta costrizione è alla base del comportamento 
umano nelle vicende estreme?” Posto nella forma della provocazione, 
l’interrogativo costella il racconto romanzesco di una delle più grandi 
tragedie novecentesche: la Shoah, un evento così mostruoso da avere ac-
quisito uno statuto di unicum che lo pone al di là delle possibilità del 
racconto finzionale. Ed è esattamente da questo nodo incandescente che 
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Littell affonda, fin dall’incipit, la sua Toccata: aggressiva apostrofe al let-
tore e abbraccio vischioso in nome di una comune, e nefanda, (dis)uma-
nità: 
Frères humains, laissez-moi vous raconter comment ça s’est 
passé. On n’est pas votre frère, rétorquerez-vous, et on ne veut pas 
le savoir. Et c’est bien vrai qu’il s’agit d’une sombre histoire, mais 
édifiante aussi, un véritable conte moral, je vous l’assure. Ça risque 
d’être un peu long, après tout il s’est passé beaucoup de choses, 
mais si ça se trouve vous n’êtes pas trop pressés, avec un peu de 
chance vous avez le temps. Et puis ça vous concerne : vous verrez 
bien que ça vous concerne. (2006: 7) 
 
[Fratelli umani, lasciate che vi racconti com’è andata. Non siamo 
tuoi fratelli, ribatterete voi, e non vogliamo saperlo. Ed è ben vero 
che si tratta di una storia cupa, ma anche edificante, un vero 
racconto morale, ve l’assicuro. Rischia di essere un po’ lungo, in 
fondo sono successe tante cose, ma se per caso non andate troppo 
di fretta, con un po’ di fortuna troverete il tempo. E poi vi riguarda: 
vedrete che vi riguarda.]1 
Noi lettori siamo fortunati a essere nati in un paese o in un’epoca 
in cui non solo nessuno viene a ucciderci la moglie o i figli, ma nessuno 
viene nemmeno a chiederci di uccidere la moglie e i figli degli altri. 
Questo è il pericolosissimo assunto di base seguito dal corollario: “ma 
dovreste comunque essere capaci di dire a voi stessi che ciò che ho fatto 
io, l’avreste fatto anche voi” (21). Implicita nel richiamo alla Ballade des 
pendus di Villon, la richiesta di pietà per i morti si complica con 
un’asserzione provocatoria sulla somiglianza tra chi racconta e chi legge, 
in virtù di un concetto di umanità che accoglie l’alterità del male al suo 
interno. Rompendo con una retorica della disumanità e della Shoah 
come Male assoluto al di là della storia2, in questa visione, razionalità, 
                                                 
1 Le traduzioni in italiano sono tratte dall’edizione Einaudi 2007. 
2 Su queste questioni si veda il dossier dedicato al libro sulla rivista 
«Allegoria», scritto da Alessia Baldini, Sergio Luzzatto, Maria Anna Mariani, 
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umanità e solidarietà si dissolvono nel loro contrario, tramite un 
linguaggio, come vedremo, attraversato costantemente dall’antinomia. 
La seconda provocazione riguarda la funzione narrativa: il punto di 
vista del carnefice, la cui portata scandalosa risiede nella deroga 
totalizzante, senza nessun contradditorio, a un ufficiale delle SS. A 
questo si aggiunge la modalità del racconto, che ignora volutamente 
decenni di riflessione – inaugurata dalla celebre frase di Adorno sulla 
possibilità di scrivere poesia dopo Auschwitz – sull’indicibilità di quello 
che è considerato come un evento assoluto nella storia e come tale 
incomunicabile. Al contrario, frutto di un vastissimo lavoro di ricerca e 
documentazione durato cinque anni, Littell non ci risparmia nulla e 
descrive minuziosamente e morbosamente i molteplici aspetti della 
macchina burocratica, tecnologica e di sterminio. In questa libera 
rivisitazione del mito permane in modo significativo ciò che studiosi 
come Vernant o Snell individuavano come la pressione esercitata 
dall’azione del mythos, dal piano mitico, sullo sviluppo del personaggio. 
In un romanzo contemporaneo come Le Bienveillants, la pressione del 
mythos si incarna nel referente storico, cioè il totalitarismo, che 
determina le vite dei personaggi: i gerarchi nazisti reagiscono in maniera 
diversa a seconda della loro natura, dalla totale adesione all’ideologia 
nazista e crudeltà sfrenata di alcuni all’obbedienza maniacale agli ordini 
ed esecuzione scrupolosa della Soluzione finale di altri. La descrizione 
minuziosa della macchina burocratica, tecnologica, bellica, fortemente 
materialistica e connessa alle condizioni economico-sociali dell’epoca, è 
legata alla motivazione di smontare la versione teologica della Shoah 
come male assoluto. Tuttavia, la resa realistica di quel mondo non porta 
alla giustificazione di uomini ordinari privi di scelta, ma costituisce lo 
sfondo materiale dal quale parte prepotentemente la domanda di 
                                                 
Guido Mazzoni, Cristina Savettieri, Carla Sclarandis. Di Mazzoni si veda 
anche “Sul romanzo contemporaneo/1. «Le Benevole»” (2006) di Jonathan 
Littell, «Le parole e le cose», 2014, online: 
http://www.leparoleelecose.it/?p=3099. 
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matrice etica alla radice del libro che rimbalza su di noi: cosa avremmo 
fatto al loro posto? 
Nella tragedia eschilea, Apollo influenza il destino di Oreste nella 
veste di entità mitologicamente sovradeterminante. In un romanzo 
storico contemporaneo come Le bienveillants, il suo ruolo è ricoperto dal 
Terzo Reich: un’entità storicamente sovradeterminante, incarnata dal 
Führer, dall’ideologia nazista e le sue leggi inumane. Su quel margine di 
irriducibile libertà personale si impernia la questione della 
responsabilità, partecipazione e colpa nei tempi di guerra; in quelle 
situazioni estreme in cui restare umani significa agire illegalmente, 
disertare o infrangere le leggi. Negli altri casi, l’opzione è quella di 
convivere con il presente nel tentativo impossibile di non 
compromettere la propria etica e di non commettere azioni che vengano 
giudicate crimini. La storia di Maximilien Aue è quella di un giovane 
che fa il suo ingresso nelle gerarchie del Reich quasi casualmente, e se la 
sua carriera all’inizio è ostacolata dall’orrore che prova verso le atrocità 
che è costretto a compiere, progressivamente autoconservazione 
personale e ambizione alla miglior vita possibile concessa dal contesto 
storico-politico lo conducono a una accettazione dello stato delle cose 
esistente. Questa progressione determina anche l’effetto del romanzo: se 
nella prima parte, parallelamente al protagonista, le dettagliatissime 
descrizioni delle atrocità commesse dalle Ansatztruppen risultano 
sconvolgenti alla lettura, l’accumularsi delle pagine sugli eccidi di massa 
trascinano il lettore in un senso di assuefazione che tocca il suo massimo 
quando si arriva all’apice dell’orrore: Auschwitz. Dopo avere illustrato 
le vicende di Maximilien in Ucraina, Caucaso, Auschwitz, Stalingrado e 
infine la fuga dai bombardamenti di una Germania al collasso, il 
romanzo si chiude con la salvezza del protagonista. Maximilien 
sopravvive alla guerra e a tutti i processi, inerenti sia le sanguinose 
vicende famigliari che i crimini nazisti, e si ricicla in Francia nell’ambito 
della produzione industriale di merletti facendosi una famiglia e 
conducendo una vita normale. La traiettoria esistenziale si conclude con 
il presente del racconto, a quella richiesta di complicità avanzata sulla 
base di una presunta somiglianza. Facendola franca in entrambe le sfere, 
la sua salvezza dalla bufera si colloca nella saldatura tra la sua storia 
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privata e il suo ruolo nella storia collettiva. Non soltanto riesce a sfuggire 
ai due poliziotti, che fanno invece una brutta fine, ma riesce a salvarsi 
dal gorgo che inghiotte il Terzo Reich. Riuscire a sottrarsi ai processi sui 
crimini nazisti è il risultato di circostanze che hanno del miracoloso, alle 
quali si aggiunge la scaltrezza del personaggio, capace di reinventare la 
propria personalità e storia approfittando della sua identità per metà 
francese. Il vocativo che inaugura il romanzo riverbera la citazione dal 
libro di Giobbe che Melville pone a premessa dell’epilogo del suo 
romanzo, “E sono scampato io solo per raccontartelo” (1:15), con la 
differenza, che se Ismaele è l’unico a salvarsi, a scampare la giustizia 
furono in molti tra i gerarchi nazisti. L’apostrofe che inaugura il 
romanzo mira a irretire il lettore nel segno di una comune umanità, e 
fino alla fine, nessuna presa di distanza da una visione hitleriana del 
mondo è enunciata o allusa. 
Come in Moby Dick, anche nelle Bienveillants c’è un io narrante che 
racconta le vicende di un’impresa catastrofica e originata da 
un’insaziabile volontà demoniaca, che si radica tuttavia nella storia e 
non nel mito. In una immaginaria mappa tematica, caccia, colpa e 
punizione triangolano la geografia del romanzo, inscritta nel segno del 
daimon. In questo chiaroscuro si legge in filigrana l’impresa rovinosa di 
Achab sulle acque di due Oceani alla ricerca della Balena bianca. Il 
riferimento è evidente dai molteplici indizi disseminati nel romanzo, 
come quando Maximilien cita la lettura che fa Blanchot di Moby Dick in 
Faux pas: “ce livre impossible, qui avait marqué un moment de ma 
jeunesse, de cet équivalent écrit de l’univers, mystérieusement, comme 
d’une œuvre qui garde le caractère ironique d’une énigme et ne se révèle 
que par l’interrogation qu’elle propose» (999). Sul piano della trama 
privata, il daimon si incarna nell’odio di Maximilien per la madre, da lui 
chiamata “odiosa cagna”, riprendendo l’epiteto usato da Oreste per 
Clitennestra, e dalla successiva ostinata caccia dai mastini Clemens e 
Wesen. Il matricidio è una parentesi vuota nel romanzo ma dagli effetti 
decisivi, nonostante l’ampia ellissi testuale che lo circoscrive e la 
rimozione compiuta dal personaggio. Sul piano che connette il destino 
di Maximilien a quello della grande storia, il daimon è lo stato totalitario 
stesso e la volontà distruttiva di Hitler, figura che al pari del matricidio 
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manca e al tempo stesso determina tutta la trama. L’oggetto di questa 
volontà è lo sterminio degli ebrei d’Europa, piano su vasta scala reso 
possibile dagli sviluppi tecnologici, dalla partecipazione delle industrie 
e dalla scrupolosa esecuzione di burocrati, tecnici, soldati e quadri di 
vario genere, di cui Eichmann è l’esemplificazione più nota.  
Seguendo il filo di una scrittura che raccoglie stili diversi di 
narrazione e la lezione delle avanguardie novecentesche, nelle 
Bienveillants il lettore è immerso in un mondo ricavato dalla materia 
storica ma in cui i contorni degli eventi evaporano in una dimensione in 
cui il confine tra realtà e allucinazione si fa indistinto. Maximilien legge 
il saggio di Blanchot su Moby Dick e riflette sul passo in cui l’intellettuale 
francese si sofferma sulla natura del capitano del Pequod, “testimone di 
un ordine invisibile dal quale subisce i comandi di una cosa senza nome, 
insondabile e soprannaturale”. Blanchot nota che per introdurre questa 
prospettiva nell’opera, Melville le ha dato una struttura volta a 
trasformare in cose visibili l’attesa, l’angoscia, i sentimenti che possono 
corrispondere a una tale esperienza. Conseguenza ne è un romanzo 
“tutto in abissi, in vertici, in risvolti, in ripieghi, in spazi che si 
percorrono invano”, interrotto da enormi digressioni astratte che 
interrompono il ritmo del racconto e caratterizzato da forme letterarie 
eterogenee, la cui compresenza restituisce l’atmosfera di “drammatica 
bufera”. “Al monologo carico di furori interiori succede il va e vieni delle 
voci il cui linguaggio si scontra in un conflitto quasi unicamente fisico”: 
al centro della lettura di Blanchot è dunque il linguaggio e i suoi effetti 
sul lettore, trascinato dalla scrittura in “una navigazione senza speranza 
e senza approdo”, in una travolgente composizione e dispersione 
folgorante. Il critico francese rileva come questo carattere libero e 
disordinato del romanzo, sottratto all’unità, riverberi quello delle 
esistenze fatali, unite alla loro fine da un tragico legame, come a 
ricordare che libertà e impulsi personali sono le vere vie della fatalità 
più che un ineluttabile meccanismo. Nel citare la frase di Jean Giono sul 
bisogno perenne dell’uomo di qualche mostruoso oggetto, Blanchot 
aggiunge che a conferire «una tale grandezza alla caccia di Moby Dick 
non è tanto la follia di Achab, il suo istinto divorante di vendetta, la 
malia del fascino che esercita sui suoi, quanto il carattere enigmatico che 
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conferisce a Moby Dick e che trasforma il suo proposito in un sogno 
impossibile e fatale» (p. 262). Tornando alle Bienveillants, in maniera 
simile a Melville, e mi riferisco alle sue lunghissime digressioni sulla 
cetologia affiancate dai miti e dai racconti dei marinai sulla Balena 
bianca, Littell descrive con altrettanta ampiezza il formarsi delle diverse 
teorie e credenze sugli ebrei. In queste concezioni deliranti, dopo aver 
loro attribuito le più svariate forme di inferiorità e abiezione, l’ideologia 
nazista li raffigura come un’etnia maligna da cancellare per evitare ogni 
forma di contagio. 
Le pagine successive continuano nel segno della fusione tra eventi 
del passato, del presente e allucinazioni. Come il romanzo è costituito 
da due trame parallele, il destino individuale di Maximilien e le sue 
azioni nello scenario storico-politico, analogamente, il realismo 
documentario si fonde con uno stile soggettivo e permeato da un 
registro simmetrico3. Nel confine tra le due trame si legge sia il tentativo 
del protagonista di rimuovere quel segmento della sua storia privata che 
lo ha condotto al matricidio, ma anche la volontà di rivalutare il 
significato delle sue azioni in uno dei “massimi crimini della storia”. In 
entrambi i casi, la radice della rimozione è la coscienza della colpa e della 
responsabilità avuta. Proprio di un sistema sociale che non è cambiato 
insieme alle condizioni di possibilità dello sterminio4, il carattere della 
macchina amministrativa nazista consente ai suoi funzionari il distacco 
tra azioni, oggetti ed esiti. Insieme a questo aspetto, un parallelo 
processo di assuefazione alla violenza avvolge Maximilien 
permettendogli di fare la sua parte nell’incrementare il sistema di 
sfruttamento della manodopera ebraica. Nonostante questi elementi, i 
sintomi di una coscienza etica e storica affiorano nella sfera onirica e in 
forma psicosomatica, attraverso sogni, forme di rigetto corporeo 
(vomito, diarree) e in generale un rapporto nevrotico con le funzioni 
corporali. Un brano significativo è costituito dalla scena che narra 
l’impiccagione di una partigiana. Conscio dell’assuefazione in corso agli 
                                                 
3 Sulla distinzione tra logica simmetrica e asimmetrica, disgiuntiva e 
confusiva, si veda Blanco 1975. 
4 Cfr. Bauman 1989. 
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orrori della guerra, come per autopunirsi Maximilien ritorna di sua 
volontà ad assistere alle esecuzioni. L’obiettivo è ritrovare ciò che ormai 
è consumato: un “senso dello scandalo”, lo “choc iniziale, quella 
sensazione di una frattura, di uno squassarsi infinito di tutto il mio 
essere”. Seguendo questa esigenza, egli finisce per ritrovarsi al parco 
della città in cui è predisposta l’impiccagione della giovane e dove 
converge una folla di tedeschi appartenenti alle diverse organizzazioni 
naziste, dalla Wehrmacht alla Luftwaffe. Così Maximilien racconta 
l’evento a cui assiste:  
C’était une jeune fille assez maigre, au visage touché par 
l’hystérie, encadré de lourds cheveux noirs coupés court, très 
grossièrement, comme au sécateur. Un officier lui lia les mains, la 
plaça sous la potence et lui mit la corde au cou. Alors les soldats et 
les officiers présents défilèrent devant elle et l’embrassèrent l’un 
après l’autre sur la bouche. Elle restait muette et gardait les yeux 
ouverts. Certains l’embrassaient tendrement, presque chastement, 
comme des écoliers ; d’autres lui prenaient la tête à deux mains 
pour lui forcer les lèvres. Lorsque vint mon tour, elle me regarda, 
un regard clair et lumineux, lavé de tout, et je vis qu’elle, elle 
comprenait tout, savait tout, et devant ce savoir si pur j’éclatai en 
flammes. Mes vêtements crépitaient, la peau de mon ventre se 
fendait, la graisse grésillait, le feu rugissait dans mes orbites et ma 
bouche et nettoyait l’intérieur de mon crâne. L’embrasement était 
si intense qu’elle dut détourner la tête. Je me calcinai, mes restes se 
transformaient en statue de sel ; vite refroidis, des morceaux se 
détachaient, d’abord une épaule, puis une main, puis la moitié de 
la tête. Enfin je m’effondrai entièrement à ses pieds et le vent balaya 
ce “ce tas de sel et le dispersa. Déjà l’officier suivant s’avançait, et 
quand tous furent passés, on la pendit. Des jours durant je réfléchis 
à cette scène étrange ; mais ma réflexion se dressait devant moi 
comme un miroir, et ne me renvoyait jamais que ma propre image, 
inversée certes, mais fidèle. Le corps de cette fille aussi était pour 
moi un miroir. La corde s’était cassée ou on l’avait coupée, et elle 
gisait dans la neige du jardin des Syndicats, la nuque brisée, les 
lèvres gonflées, un sein dénudé rongé par les chiens. Ses cheveux 
rêches formaient une crête de méduse autour de sa tête et elle me 
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semblait fabuleusement belle, habitant la mort comme une idole, 
Notre-Dame-des-Neiges. Quel que fût le chemin que je prenais 
pour me rendre de l’hôtel à nos bureaux, je la trouvais toujours 
couchée sur mon passage, une question têtue, bornée, qui me 
projetait dans un labyrinthe de vaines spéculations et me faisait 
perdre pied. Cela dura des semaines.” (360) 
 
 [Era una ragazza piuttosto magra, con un viso alterato 
dall’isteria, incorniciato da folti capelli neri, tagliati corti, molto alla 
buona, come con le cesoie. Un ufficiale le legò le mani, la mise sotto 
la forca e le passò la corda al collo. Allora i soldati e gli ufficiali 
presenti le sfilarono davanti e la baciarono sulla bocca a uno a uno. 
Lei rimaneva in silenzio, tenendo gli occhi aperti. Alcuni la 
baciavano affettuosamente, quasi castamente, come scolaretti; altri 
le tenevano la testa con entrambe le mani per aprirle a forza le 
labbra. Quando fu il mio turno, mi guardò, uno sguardo chiaro e 
luminoso, lavato da ogni cosa, e vidi che lei, lei capiva tutto, sapeva 
tutto, e di fronte a quel sapere così puro esplosi in fiamme. I miei 
vestiti crepitavano, la pelle del ventre si spaccava, il grasso 
sfrigolava, il fuoco mi ruggiva nelle orbite e nella bocca e ripuliva 
l’interno del cranio. La vampata era così intensa che lei dovette 
distogliere il capo. Io mi calcinai, i miei resti si trasformavano in 
statua di sale; dei pezzi, raffreddatisi in fretta, si staccavano, prima 
una spalla, poi una mano, poi metà della testa. Infine crollai 
completamente ai suoi piedi e il vento spazzò via quel mucchio di 
sale e lo disperse. Già si faceva avanti l’ufficiale successivo, e 
quando furono passati tutti, la impiccarono. Riflettei per giorni su 
quella strana scena; ma la riflessione si ergeva di fronte a me come 
uno specchio, e mi rimandava sempre soltanto la mia immagine, 
capovolta, certo, ma fedele. Anche il corpo di quella ragazza era per 
me uno specchio. La corda si era rotta o era stata tagliata, e lei 
giaceva nella neve del giardino dei Sindacati, con la nuca spezzata, 
le labbra gonfie, un seno nudo rosicchiato dai cani. La sua 
capigliatura ricciuta le formava una cresta da medusa intorno al 
capo e mi sembrava favolosamente bella, insediata nella morte 
come un idolo, Nostra Signora delle Nevi. Qualunque itinerario 
scegliessi per andare dall’albergo ai nostri uffici, la trovavo sempre 
sdraiata sulla mia strada, una domanda ostinata, ottusa, che mi 
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gettava in un labirinto di vane speculazioni e mi faceva perdere il 
controllo. Durò per settimane. (340-342)] 
In questo brano la scrittura mira a esprimere l’incontro 
sconvolgente con la purezza dell’alterità violata; un’esperienza così 
intensa per chi la prova da precipitare nella fantasmagoria del 
dissolvimento del proprio sé in una statua di sale. Come per le vittime 
sadiane, “di una bellezza indescrivibile e dotate di un che di ultimo, la 
grazia”5, anche qui l’indistruttibilità della vittima ha a che fare con la 
bellezza. L’accadimento rimanda all’impossibilità di sostenere la verità 
dell’evento e il peso della colpa: «Anche il corpo di quella ragazza era 
per me uno specchio”, dice Maximilien. Ancora una volta ritorna il tema 
dell’evaporazione dei confini, della somiglianza negata tra il sé e l’altro. 
Dignità e interezza trasfigurano la partigiana in divinità: “La sua 
capigliatura ricciuta le formava una cresta da medusa intorno al capo e 
mi sembrava favolosamente bella, insediata nella morte come un idolo, 
Nostra Signora delle Nevi”. Una figurazione che torna concretizzata nel 
corpo della giovane, abbandonato dopo l’impiccagione sulla strada 
coperta di neve. Un luogo che Maximilien, nonostante qualunque 
itinerario scelga per andare dall’albergo al suo ufficio, è costretto 
costantemente ad attraversare. L’immagine si ripresenta dunque come 
«una domanda ostinata, ottusa», che lo getta in un «labirinto di vane 
speculazioni» facendogli perdere il controllo per settimane. Alla lettura 
del brano si assiste a una massiccia irruzione della logica simmetrica, di 
un forte registro confusivo, nel quale si dissolvono le relazioni 
identitarie e spazio temporali. Retta dai meccanismi della bi-logica 
spiegati da Matte Blanco (1975), che articolano insieme logica 
asimmetrica (principio di non contraddizione e distinzione) e logica 
simmetrica (disgregazione e mescolanza), in questi brani la scrittura di 
Littell riesce a esprimere la struttura traumatica dell’esperienza e un 
inconscio privato dalla valenza politica e collettiva. 
                                                 
5 Cfr. Moroncini 2007: 226. 
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Lo stato di eccezione. 
Figure della reticenza e variazioni dell’assurdo 
in The Zone of Interest 
Già affrontato da Martin Amis nel romanzo The Time Arrow (1991), 
il racconto degli orrori nazisti ritorna con The Zone of Interest. A 
differenza delle Bienveillants, dove la voce narrante è assoluta e la 
struttura temporale complessa, in questo romanzo dalla forma classica 
gli avvenimenti scorrono all’interno di un unico piano temporale che 
acquista profondità tramite un uso molto definito della polifonia. A 
costituire i sei capitoli e l’epilogo del romanzo sono le voci dei 
personaggi: Angelus Thomsen, detto Golo, ufficiale nazista di medio 
livello e nipote di un importante gerarca, Martin Bormann (realmente 
esistito); Doll, il comandante del campo; e infine Szmul, ebreo di origine 
polacca e capo del Sonderkommando. A questi si aggiunge Hannah, 
moglie di Doll e oggetto di desiderio di Thomsen, la cui interiorità resta 
tuttavia celata al lettore. Il libro è fondato su una molteplicità e una 
continua alternanza di punti di vista che genera vari effetti prospettici, 
come il completamento dell’autorappresentazione di un personaggio 
con lo sguardo degli altri due. Come vedremo, l’intonazione stilistica 
prevalente è quella satirico-grottesca, espressa soprattutto dalla figura 
caricaturale di Doll, personificazione della follia del Terzo Reich e della 
costruzione mitologica di una maschera di razionalità ed efficienza 
ferree. In generale, in questo libro a risaltare è l’assurdo, l’assurdità 
dell’ideologia nazista, raffigurata, con un effetto di straniamento, nei 
dialoghi tra i gerarchi e nei metodi concentrazionari. Nella postfazione, 
Amis afferma di considerare Auschwitz come un grande paradigma, 
inserendosi così in una riflessione di lunga data della filosofia politica 
novecentesca, nella quale figurano, tra i vari, Hannah Arendt e Giorgio 
Agamben. In questa direzione, lo scrittore sottoscrive una frase di 
Michael André Bernstein: «il genocidio nazista è centrale per la nostra 
comprensione di noi stessi», una visione che ritorna varie volte nel 
romanzo, espressa dai personaggi con connotazioni e stili diversi. Alla 
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base c’è l’idea del Kat Zet come di uno stato di eccezione6 in cui gli 
uomini imparano a conoscersi e mostrano la loro vera natura.  
Il romanzo si svolge sul filo di una successione cronologica lineare, 
senza giochi metanarrativi e senza slittamento tra diversi piani 
temporali. L’impianto polifonico si vede nettamente e genera effetti 
prospettici sia sul contesto che sui personaggi stessi, raffigurati da 
molteplici punti di vista. Un esempio è la descrizione di Doll da parte di 
Szmul, che ci fa uscire dall’autorappresentazione del personaggio e ne 
coglie il lato grottesco: 
Doll wears thick-looped leather sandals and brown shorts, and 
nothing else; in his left hand he has a half-full quart of labelled 
Russian vodka, in his right an oxhide whip which he now playfully 
cracks. His spongy red chest hair is dotted with beads of sweat that 
sparkle in the overwhelming glare of the fire. He drinks, and wipes 
his mouth. (159) 
 
[Indossa grossi sandali di pelle alla schiava e pantaloncini 
marroni, e nient’altro; nella mano sinistra ha un quarto di vodka 
russa semivuoto, nella destra una frusta di cuoio di bue che si 
diverte a schioccare. I rossi e soffici peli del petto sono costellati di 
gocce di sudore che scintillano nell’immenso bagliore del fuoco. 
Beve, e si asciuga la bocca. (81)]7 
Dalla prospettiva di Szmul, Doll compare come simbolo della follia 
del Terzo Reich. Se «i Sonder hanno sperimentato la Seelenmord, la morte 
dell’anima […] anche i tedeschi l’hanno sperimentata» (196), riflette il 
capo dei Sonder constatando come Doll, “sintonizzato con il suo io più 
                                                 
6 L’espressione si riferisce alla riflessione di Giorgio Agamben. 
Dall’omonimo libro: “Il totalitarismo moderno può essere definito, in questo 
senso, come l’instaurazione, attraverso lo stato di eccezione, di una guerra 
civile legale, che permette l’eliminazione fisica non solo degli avversari 
politici, ma di intere categorie di cittadini che per qualche ragione risultino 
non integrabili nel sistema politico” (2004: 11). 
7 Le traduzioni sono tratte dall’edizione italiana Einaudi, 2014. 
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profondo”, ritenga che «sì, assassinare tutti gli ebrei [sia] la cosa giusta 
da fare». In contrappunto, nei monologhi interiori del gerarca nazista, 
frustrazione, egocentrismo e bisogno di sopraffazione si mescolano in 
un flusso debordante di pensieri scandito da temi ripetitivi, in cui 
l’ossessione sessuale si alterna alla profusione di dati numerici e 
resoconti burocratici che vanno a aumentare l’elemento grottesco che lo 
contrassegna. In alcuni brani, il monologo torrenziale di Doll sfuma in 
un vero e proprio delirio allucinatorio, come quando nel corso di una 
serata a teatro, la sala si trasfigura in un’enorme camera a gas e il volto 
di Hannah è reso orrendo da un «Kinn [mento] tirato e tremante», degli 
«Augen [occhi] iniettati di sangue» e da «una bolla di muco nella 
Nasenloch [narice] sinistra, che a un tratto è scoppiata»8. A differenza 
dell’onirismo tragico di Littell, è la tonalità del grottesco a 
contraddistinguere i brani in cui l’intollerabile verità di ciò che avviene 
ad Auschwitz sconfina, attraverso una logica confusiva, nella sfera 
quotidiana e mondana di Doll. Ancora un esempio tratto da questo 
brano:  
And then, do you know, in the fever of my ‘trance’ (this was 
during the final bit, the ballet und so) it seemed to me that the 
Deliverer [Hitler] urgently “needed to be apprised of my discovery. 
Even as they pass through nature to eternity, the children of the 
Teutons do not rot and reek. (2014: 126-127) 
 
 [[…] mi è sembrato che il Liberatore [Hitler] necessitasse di 
essere urgentemente informato della mia scoperta. Anche nel 
naturale trapasso all’eternità, i figli dei teutoni non si 
decompongono e non puzzano. (186)] 
Al rumore di questo fiume di pensieri in piena si contrappone il 
silenzio di Szmul, una figura che rappresenta il punto di vista della 
                                                 
8 “I turned, beaming, to my wife. Who was now completely hideous – 
with stretched and quivering Kinn, with blood-red Augen, and a bubble of 
mucus in her left Nasenloch, which abruptly popped.” (2014: 127). 
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vittima. Le sezioni che ospitano la sua voce sono brevissime, le parole 
ridotte all’essenziale e cariche di tensione, a rendere testimonianza di 
una condizione umana estrema. Nei brani incentrati su Szmul, l’autore 
si fa carico del difficoltoso tentativo di testimoniare il mondo 
concentrazionario. Questa è senz’altro l’operazione più difficile di Amis: 
la rappresentazione finzionale di un membro del Sonderkommando, 
costretto a vivere nell’orrore quotidiano e a collaborare con i suoi 
aguzzini.  
Delle Squadre Speciali ne aveva parlato Primo Levi in Se questo è un 
uomo, nel capitolo intitolato con l’espressione che denominerà il libro 
scritto molti anni dopo, nel 1986, I sommersi e i salvati. Nel primo libro, 
scritto a pochi mesi di distanza dai terribili eventi vissuti, leggiamo: «Se 
i sommersi non hanno storia, e una sola e ampia è la via della perdizione, 
le vie della salvazione sono invece molte, aspre e impensate. / La via 
maestra, come abbiamo accennato, è la Prominenz. “Promintenten” si 
chiamano i funzionari del campo, a partire dal direttore-Häftling 
(Lagerältester) ai Kapos, ai cuochi, agli infermieri […]»9. Levi racconta 
come le Squadre Speciali non sfuggissero al destino degli altri 
prigionieri: «la loro durata era di qualche mese; anzi, da parte delle SS 
veniva messa in atto ogni diligenza affinché nessun uomo che ne avesse 
fatto parte potesse sopravvivere e raccontare»10. Come è facile 
immaginare, dopo la liberazione i pochi Sonderkommando 
sopravvissuti non parlarono volentieri della spaventosa esperienza 
vissuta. Tra le poche testimonianze, sono rimasti «fogli di diario che 
vennero scritti febbrilmente a futura memoria, e sepolti con estrema cura 
nei dintorni dei crematori di Auschwitz, da alcuni dei loro componenti» 
(ibid.: 37). 
In The Zone of Interest, Amis narra di quest’ultimo gesto di 
resistenza e testimonianza compiuto da Szmul, tramandare la memoria 
di quanto è avvenuto, “la normalità dell’impossibile”, è stato detto11. 
                                                 
9 P. Levi, dal capitolo “I sommersi e i salvati”, in Se questo è un uomo (1947). Cit. da Se 
questo è un uomo. La tregua (1989: 82). 
10 Id., dal capitolo “La zona grigia”, ibid.: 36. 
11 F. Bertoni, durante il corso di Storia della critica, 2016-17, Università di Bologna. 
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Specularmente, Szmul è mostrato anche dal punto di vista di Doll che 
gli riconosce lo statuto di “Prominent”, qualcuno che “tiene duro” 
nonostante tutto (Amis 2014: 68-69). Appartenente alla classe ibrida dei 
prigionieri-funzionari, con uno sforzo estremo Szmul si pone domande 
sulla possibilità di un sentimento di fratellanza nonostante il proprio 
ruolo. L’andamento interrogativo dei suoi monologhi riflette una 
costante riflessione sulla condizione condivisa con i compagni e lo 
sforzo di comportarsi umanamente in un contesto di puro orrore.  
Quando Levi parla della “zona grigia”, una zona dai contorni mal 
definiti, sottolinea come la storia dei lager non fosse riducibile a due 
blocchi separati di vittime e persecutori. 
Il delitto più demoniaco del Nazionalsocialismo è stato quello di 
aver concepito i Sonderkommando, che in cambio di qualche mese in 
più di vita, gestivano le camere a gas e i crematori (Levi 2003: 25, 39). 
Nei Sommersi e i salvati, riferendosi alla testimonianza di Miklos Nyiszli 
(uno dei pochissimi superstiti dell’ultima Squadra Speciale di 
Auschwitz) su una partita di calcio giocata tra SS e Sonderkommando e 
svoltasi in un clima surreale tra scommesse e applausi, Levi scrive:  
Niente di simile è mai avvenuto, né sarebbe stato concepibile, con altre 
categorie di prigionieri; ma con loro, con i “corvi del crematorio“, le SS 
potevano scendere in campo, alla pari o quasi. Dietro questo armistizio si 
legge un riso stanico: è consumato, ci siamo riusciti […] Vi abbiamo 
abbracciati, corrotti, trascinati sul fondo con noi. (Ibid.: 40-41) 
Non a caso Levi cita Manzoni, quando afferma: «I provocatori, i 
soverchiatori, tutti coloro che, in qualunque modo, fanno torto altrui, 
sono rei, non solo del male che commettono, ma del pervertimento 
ancora a cui portano l’animo degli offesi» (Ibid: 31).  
Nel romanzo di Amis si accenna più volte agli occhi dei Sonder, 
tenuti bassi perché, come dice Szmul, «sono le finestre dell’anima, e 
quando l’anima se n’è andata gli occhi restano disabitati» (ibid.: 80). La 
natura infernale dei compiti previsti dal loro ruolo lascia i segni nei loro 
volti. Da una prospettiva paradossale, quest’elemento è colto anche 
dallo sguardo disumano di Doll: 
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 ‘So this is a human being,’ I said in the yard. ‘You’re an atrocious 
sight, Sonderkommandofuhrer.’  
My eyes? My eyes are like the eyes of Goldilocks compared to 
the eyes of the Sonderkommandofuhrer, Szmul. His eyes are gone, 
dead, defunct, extinct. He has Sonder eyes. (Ibid.: 127) 
 
[Dunque questo è un essere umano, –– ho detto nel cortile. – Tu 
sei uno spettacolo orrendo, Sonderkommandofuhrer. 
I miei occhi? I miei occhi sono come gli occhi di riccioli d’Oro in 
confronto agli occhi del Sonderkommandofuhrer Szmul. I suoi 
occhi sono andati, morti, defunti, estinti. Ha gli occhi di un Sonder. 
(64)] 
A differenza del libro di Littell, in Amis l’orrore non è mai 
rappresentato, ma soltanto evocato attraverso allusioni, tracce, odori. Le 
immagini di tipo visivo sono sovente di natura frammentaria, come i 
misteriosi “pezzi” che, fedelmente al trattamento grottesco dell’orrore 
che caratterizza il romanzo, restano impigliati negli alberi. Oppure si 
riferiscono a forme solamente intraviste, come nella scena in cui per una 
brusca manovra del conducente, il telo destinato a celare i cadaveri 
trasportati si sposta lasciandone scorgere il contenuto. Esemplare è il 
brano in cui Doll narra la sua ispezione al Prato di Primavera (Spring 
Meadow), un luogo che viene indicato attraverso un nome dalla 
connotazione fiabesca e soprattutto eufemistica. La funzione di questo 
prato non è mai esplicitata ma suggerita attraverso informazioni di tipo 
sensoriale. Ad esempio, quando Doll arriva nei pressi del prato dice che 
può “udirlo”. Per tutto il brano resta sospeso che cosa si può udire 
“schioccare, sciabordare, sibilare”, finché al riferimento acustico si 
aggiunge quello olfattivo: “potevi sentirne l’odore”. Così come non è 
spiegata la natura del tumulo nei pressi del quale Prufer, Stroop ed Erkel 
“si tenevano le mani premute sulla faccia”. Altre informazioni 
progressivamente compongono il mosaico di informazioni: dai “pezzi” 
(bits, altrove in tedesco, stücke) rimasti impigliati nei rami in alto degli 
alberi veniamo a sapere che Blobel ha fatto saltare in aria i corpi degli 
ebrei massacrati:  
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‘You know, get rid of them that way. It didn’t work, 
Kommandant.’ 
‘Well I could’ve told him that before he started. Since when does 
blowing things up make them disappear?’ 
‘That’s what I thought once they’d tried. It went everywhere. 
There were bits hanging from the trees.’ 
‘What did you do?’ asked Erkel. 
‘We got the bits we could reach. On the lower “branches.’ 
‘What about the upper bits?’ asked Stroop. 
‘We just left them there,’ said Prufer. 
I looked out on a vast surface that undulated like a lagoon at the 
turn of the tide, a surface dotted with geysers that burped and 
squirted; every now and then divots of turf jumped and 
somersaulted in the air. I yelled for Szmul.” (Ibid.: 132-133) 
 
[–Avrei potuto dirglielo prima ancora che si mettesse all’opera. 
Da quando in qua far saltare in aria le cose le fa scomparire? 
– E’ quello che ho pensato mentre ci provavano. Sono finiti 
dappertutto. C’erano pezzi appesi agli alberi. 
– E cos’avete fatto? – ha chiesto Erkel. 
– Abbiamo recuperato i pezzi che siamo riusciti a recuperare. 
Quelli sui rami bassi. 
– E quelli sui rami alti? – ha chiesto Stroop? 
– Li abbiamo lasciati lì. – ha detto Prufer. 
Ho percorso con lo sguardo la vasta superficie che ondeggiava 
come una laguna al cambio di marea, una superficie costellata di 
geyser che eruttavano e zampillavano; di tanto in tanto qualche 
zolla erbosa saltava e si capovolgeva per aria. Ho lanciato un urlo 
per chiamare Szmul. (66-67)] 
Scritto sul registro dell’assurdo, il dialogo si inscrive nel grottesco 
che domina il libro e partecipa della rappresentazione di un orrore che 
non è mai diretta ma allusa. In questo brano non si dice che l’odore 
proviene dai corpi in decomposizione; evocato, suggerito, l’orrore è 
fuori scena ma al contempo al centro del racconto e dell’immaginazione 
del lettore. Analogamente, quando Thomsen si reca al bunker 13 di 
Auschwitz, la realtà di quello che succede è evocata dall’ascolto di urla 
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di dolore che bucano il silenzio, e dall’ingresso nella stanza buia di 
Michael Off, il responsabile del luogo, che fissa Thomsen “annuendo, 
apparentemente contandosi i denti con la lingua, prima gli inferiori, poi 
i superiori”, mentre le urla riprendono “a crescere lentamente fino ad 
esplodere.” (146-147)12. 
Accanto a una strategia stilistica contrassegnata dalla satira e dallo 
straniamento, la lettura di questi brani suggerisce come la via perseguita 
da Amis sia quella di produrre una densità semantica tramite la 
rappresentazione dell’assenza. In un registro dell’assurdo, è messo in 
scena un vuoto dalla natura assordante, il cui frastuono conferisce un 
effetto di straniamento a tutto ciò che costituisce il visibile, il “pieno” 
della zona d’interesse: mansioni, attività, relazioni, dialoghi e 
pettegolezzi. La stessa dinamica si riflette sul piano toponomastico: i 
luoghi dell’orrore, teatri di cose indicibili, sono chiamati dai personaggi 
con nomi vagamente fiabeschi. Oltre al già citato “Prato di Primavera”, 
pervaso dal fetore dei cadaveri in corso di putrefazione, un altro 
esempio è la “Piccola Casetta Bruna” (Little Brown Bower). 
                                                 
12 “We were on the ground floor of Bunker 13, one of the Stammlager’s many 
three-storey slabs of dull grey brick; its few windows were all boarded up, so 
there was a blind quality, and a sealed quality (as well as the devious acoustics 
you found everywhere in the Kat Zet). For the first ten minutes I could hear, 
from the cellars, a succession of slowly building, slowly bursting screams of 
pain. Then there “was a long silence, followed by the sound of boots on dusty 
or even gravelly stone steps. Michael Off entered, wiping his hands with a tea 
towel (in his cream singlet he looked like the young man at the travelling fun-
fair who synchronised the dodgems). Nodding, he stared at me while appar-
ently counting his teeth with his tongue, first the lower, then the upper. He 
took a packet of Davidoffs from the shelf and went back down again, and the 
slowly building, slowly bursting screams resumed” (Amis 2014: 35-36). 
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Il pieno e il vuoto 
Dai due romanzi di Jonathan Littell e Martin Amis emerge una 
visione che si distanzia dall’idea della Shoah come evento assoluto nella 
storia, sciolto da qualsiasi concatenazione empirica. In questa direzione 
va letto l’enorme accumulo di dati burocratici in Littell, e i riferimenti, 
seppur accennati, in Amis. Contro l’idea dell’impossibilità di una sua 
enunciazione, in queste opere si compie la messa in forma, il 
concatenamento delle frasi, la forma-racconto di ciò che resiste al senso: 
un reale, qui storico e negativo, che costituisce, un “fuori significato”, per 
usare un efficace espressione di Jacques Lacan, da rappresentare.  
Sebbene diverse per mole e strategie narrative (titolarità esclusiva 
del punto di vista e descrizioni debordanti in Littell, polifonia e strategia 
dello straniamento e della reticenza in Amis) le due opere hanno in 
comune la dimensione interiore del racconto degli eventi. In entrambe 
la narrazione dell’indicibile si compie, in diversi brani, attraverso la 
rappresentazione della scissione o dissoluzione dell’io narrante. In 
Littell, la divisione diventa frammentazione in diversi livelli narrativi 
appartenenti a regimi spazio-temporali diversi, fusi insieme da una 
logica congiuntiva. Dal realismo documentario si passa a pagine 
dominate da una tonalità onirica e ossessiva e dai meccanismi della bi-
logica, in cui delirio e realtà, passato e presente si fondono insieme. Al 
contempo, sotto la pressione del simmetrico (infra), evaporano le 
coordinate spaziali e i confini tra le identità. Dall’onirismo tragico di 
Littell, e la sua scrittura piena, debordante, si passa alla strategia opposta 
di Amis, tutta virata al racconto dell’assurdo. L’onirismo grottesco che 
permea la voce di Doll lascia spazio alla tragica scissione tra essere 
umano e capo del Sonderkommando vissuta da Szmul, e sul piano della 
scrittura, a figure della reticenza evocatrici di ciò che è intollerabile e 
resiste alla parola. In questo romanzo l’evento traumatico costituisce 
un’assenza nel testo: l’orrore di Auschwitz è suggerito attraverso 
allusioni, sospensioni e lacune che costringono il lettore a colmare il 
vuoto del testo rendendo l’accadere degli eventi traumatici elisi ancora 
più presenti e reali. Il silenzio della spaziatura nella pagina, il silenzio di 
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Szmul, figura del tragico, richiama l’assordante silenzio di un coro 
composto da un grido innumerevole.  
In questi romanzi, il reale storico, e con esso la memoria di ciò che 
non va dimenticato, esce dalla sfera dell’indicibile e trova espressione, 
attraverso raffinate strategie stilistiche, nella lingua letteraria.  
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